02 2017

実相の話

押井監督と舞踏の話をした時の、彼の発言で印象深く消えない言葉がある。
それは、
「最上和子の舞踏は実相に関わるものであって、表現ではない」という言葉だ。
このことは私は自分でよくわかっていた。
自分ではわかっていることを、誰か他の人に、その人の言葉で語って欲しかったのだと気がついた。
自分以外の人からそれを言って欲しかった。

その実相と表現を結びつけるために、猛烈に苦しんできたのだ。
それがどれほど困難なことか、本気で生と表現に取り組んできた人にしか、わかるまい。
最上さんは難解だからもっと世間に妥協しろとか、矛盾したことを求めているとか、
せいぜいがそのような言い方をされるのがオチだった。
そのような言葉をいやというほど聞かされてきた。
そのたびにどれほどガックリ来たか知れない。
あんたの言うことなどとっくに承知しているよ、
でも私はそれをやりたい、それにつかまっちゃったんだよ、
と内心叫んでいた。

私のしていることが実相に関わることだと、あっさりと的確に語った者は今までひとりもいない。
みんな本質のまわりを、まどろっこしくぐるぐる回っているような言い方しかしなかった。
実はシンプルなことなんだ。難解とか、そういうことじゃない。
あまりにも基本であるために見えにくくなっているのだ。
「実相」、この言葉はそのものズバリの強度を持っている。
実相があって表現がある。そのことをおさえていないと言えない言葉だ。
表現というものをふわふわとやっている者には、実相と表現の区別なんてできない。
大半の人には、はじめから表現があり、各ジャンルがすでにある。
はじめから絵画があり、はじめから音楽があり、はじめから文学があり、はじめから演劇がある。
それ以前の実相とは地面の下にあって見えないから、
それを見るためには地面を剥がさなくちゃならない。

実相にかかわるのは昔だったら宗教家とか、今なら哲学者・思想家などだろう。
私の印象では、実相にかかわる者は表現には関わらないし、
表現にかかわる者は実相にはかかわらない。
そして実相といってもたいていの場合は思弁に終始する。

かなり昔のある時期から、私はどのジャンルの表現にも、その大半のものに感動がなくなった。
そのときは自分が無感覚な鈍い人間になったのかと思った。
それとも傲慢なのかと。
今にして思えば、あらゆる表現ジャンルの大半が、
この実相に全く触れていないことから来る、無感動だったのだ。
はじめから舞台表現があると思い込み、全くそれを疑っていない演劇を見てはしらけていた。

今わたしは公演に向けて、この実相と表現をどう繋げるのか、苦闘している。
こういうことには答えはないので、問題が解決することはないだろう。
いざ公演をするとなれば、お金をとる以上は、最低限見せられるものにしなくてはならない。
そして実相を失うわけにはいかない。
しかも公演に向けての雑用だってある。
お客さんに失礼がないように、いつも網の目のように気を使っている。
衣装も小道具も自分でつくらなくてはならない。
真面目に考えていたら身が持たない。

正直に言って、現在の大半の表現なるものに退屈している。
でもそれを口にすることは許されない、というか傲慢にしか聞こえないだろう。
自分に何ができるか、たぶんん大したことはできない。
だって解決できない問題をかかえているんだぜ。
「大きなテーマを抱えている表現者は、ときとして才能がないように見えるものだ」と、
ニーチェが言っているとか。
なぜなら問題が大きい(深い)から、問題提起するのもやっと、のような状況になり、
魅力的な形を作るのには程遠くなるからだ。
道の途中どころか、入り口を示すのも容易でない。
下手すると出来そこないの演劇にしかすぎなくなる。

しかしこんにち、この「実相」のないところで表現することに、どれほどの意味があるだろうか。
すぐれた作品は必ず、この実相と臍の緒でつながっている。
そして現代において、実相とつながるためには身体ははずせないのだ、とわたしは思っている。

声は第一の身体だ。と先日そんなことを思った。
その意味では身体は第一ですらない。
それはゼロ地点だ。
実相そのものだ。
実相とは何もない状態であり、すべてである状態だ。
それこそが身体だ。
しかも芸能においては、それは思弁ではなく具体的現実でなくてはならない。
これがまた想像を絶する困難な作業なのだ。
具体的マテリアルこそ最大の困難だ。と思弁家に言いたい。

そのために今私は厳しい日々を送っているのであります。
時折、自分が何をしているのかわからなくなる。
苦しいのか、いい加減なのか、怠けているのか、努力しているのかいないのか、
皆目わからない日々なのです。

0 Comments

Leave a comment